Au sens strict du terme c’est le début de sa première année. Il est né peu après que l’homme ait mis sa première empreinte sur le sol lunaire mais ça ne compte pas vraiment, ainsi que toutes les demi-mesures.
On ne peut être à demi. On est, ou on n’est pas. Peu importe sa date de naissance effective, sa première année ne peut que démarrer comme toutes les années, par un 1er janvier.
Son début est donc sans doute un souvenir de soirée avec mal de tête et fatigue, le lendemain d’un diner arrosé, de champagne et de cotillons, ou peut-être pas. Il ne sait pas, il n’a jamais demandé. Ses parents avaient-ils la tête à s’amuser ?
On pourrait s’interroger. Si sa première année de vie a débuté ce jour là, comment se fait-il qu’il n’en ait aucune trace dans sa mémoire. Quand il cherche, son premier souvenir est beaucoup plus tardif, sans doute à l’été 72.
Il a l’image claire de la salle à manger des grands parents. Il se met à marcher en titubant et les adultes, autour, s’émerveillent. Ce sont ses premiers pas, un beau souvenir.
En 69 l’homme a marché sur la Lune, en 72, c’était son tour, sur le parquet ciré.
Sa première année est donc 1973. Sa vie début le 1er janvier 1973. Le reste n’est pas fiable. Ce ne sont que des récits, des faits administratifs.
Sauf que. Sauf que sa mère lui a dit qu’il n’avait pas marché cet été là. Ils ne sont pas tous d’accord sur le fait de savoir quand a-t-il effectivement fait ses premiers pas. Pour sa part il a oublié la conclusion vaine de ce débat. Il persiste à se souvenir de ce qu’il a dans sa tête, là haut; avec toutes les autres mémoires enchevêtrées et incertaines.
Il ne sait pas bien ce qu’il faut croire. Tout ceci est bien flou, et le flou, c’est comme les demi-mesures, il n’y croit pas. Il n’aime pas ça. S’il n’a pas de début certain, cela veut dire aussi qu’il n’a pas de fin. Il ne sait pas grand chose en fait. Le 01, 01, 1970 ne veut rien dire, alors il tourne les yeux vers la Lune et s’efforce de la regarder.