Il faut se séparer a-t-elle dit. Elle a tort. C’est inutile. Si elle part c’est que nous sommes déjà seuls l’un et l’autre, ensemble, depuis longtemps. Il n’y a donc rien à séparer que des habitudes et du chagrin. Cela ne m’empêche pas de pleurer, d’avoir mal, de croire au désespoir. Car le rien est une croyance comme une autre, encore plus proche de la superstition. J’aurais voulu conserver mes illusions encore un peu, ne pas me crever les yeux. Le monde lui est sec et boit toute cette eau que je déverse. Je redécouvre son aridité.